😔 я думаю о кирилле, его отце и его сыне. я думаю о проклятии публичности. я думаю, насколько целее и сохраннее были бы все, о чьих возрастных изменениях, разводах, зависимостях, семейных сценах, детях и способах укладывать волосы мы так любим поухмыляться за сигареткой, если бы мы ничего не знали. потому что для нас они персонажи компьютерной игры, не могут же все наши слова проделывать в них настоящие дымящиеся дыры. а они очень часто даже не выбирали ничего: это часть глубоко обывательской уверенности, что все, включая раннюю смерть, в жизни медийных людей происходит «ради пиара». там поначалу действительно много подросткового тщеславия и жажды быть царем горы. а потом ты просто садишься в лодку, из которой не сойти на берег. в которой тебя видно отовсюду. иногда ты шумно знаменит пять довольно лютых, перегруженных, адских лет своей юности, а потом все полжизни обсуждают, что у тебя теперь с лицом; никогда - что ты теперь играешь, потому что никто не удосуживается узнать. один мой друг был юной сладкой телезвездой, и вся страна распевала песни, написанные для него расчетливыми взрослыми дядями, теперь он быстро одевается и уезжает из караоке-клуба, где их кто-нибудь заказывает при нем. он исчез из телека и из эфира радиостанций, зато теперь стал настоящим взрослым самобытным артистом - дни, когда он уезжал на гастроли в декабре, а возвращался в апреле, играя по три концерта в день, он вспоминает как бесконечный кошмарный сон. история кирилла и вопрос, которым он плотнее всего занимался в поздних своих поисках - о том, как продраться сквозь все эти безумные чужие ожидания и найти себя настоящего, отвоевать у вавилона всего себя подлинного, без унизительных компромиссов. почти невозможно уцелеть нравственно, когда сначала ты звучишь из всех утюгов страны, а потом оказываешься под лавиной насмешек и хейта, уцелеть и продолжать работать в только тебе одному ведомом направлении. но он отвечал за все, что выбрал, он был очень последователен. вот только это стоило ему гораздо дороже, чем все думали.
в мире столько вещей гораздо важнее хайпа любой ценой, бро, как хорошо, что ты был в курсе. как больно, что все благодарят, когда уже поздно.
📷 by Саша Бганцев.
