Статья рассказывает о том, как проклятие публичности влияет на жизнь медийных людей и их личные проблемы. Автор выражает мнение, что если бы мы не знали о возрастных изменениях, разводах, зависимостях, семейных сценах, детях и способах укладывать волосы медийных людей, то они были бы для нас персонажами компьютерной игры. Описывается история Кирилла и его поиски настоящего себя в условиях публичности. Автор подчеркивает, что невозможно уцелеть нравственно, когда ты звучишь из всех утюгов страны, а потом оказываешься под лавиной насмешек и хейта.